作者： 高见观潮 高恒

“租房”这件事，本该是选择，如今却成了很多老年人的最后一张选项卡。

他们不是没有退休金，也不是不守规矩，只是因为“老了”这件事，在租赁市场上成了负担。他们被房东回避，被制度遗漏，被中介算法无视。搬家成了晚年的日常，稳定变成了一种奢望。

根据官方数据显示，全国近20%的独居老人依赖租房解决居住问题。这不是个案，而是一个被低估的“城市性难题”。

我们该如何面对这场静默中的危机？靠个人适应显然不够，靠市场“看心情”也远远不够。它需要一次面向未来的集体性思考——在一个老龄化社会里，衰老本不该成为被市场排斥的理由，晚年更不该是一场独居漂泊的流放。

让老人住得下，是一个社会最基本的良心。

01·租不到房的老人，不是个例

“没有儿女陪同，不租。”

“70岁了？那还是算了吧，怕出事儿。”

“不是说不给你租，就是你这个年龄，我们确实不好处理……”

73岁的王国福，已经记不清自己在北京被第几个房东拒绝了。他穿着整洁的衬衫，拄着助行器，一遍遍地解释：自己身体健康、有养老金、会自己做饭、从不拖欠租金——但这些“好租客的标准”到了他这个年纪，却突然都变得没用了。

“没人愿意把房子租给一个随时可能出事的人。”王国福苦笑着说，“他们怕我死在房子里。”

他不是城市最弱势的老人，也并非完全无依无靠——每月退休金超过4000元，有医保，独立生活。但他也不是孤例。中国社会科学院的一项研究指出：19.8%的城市独居老人靠租房或借住生活。尤其在城市，租房成为独居老人最常见的居住方式之一，这一群体往往在房东与中介的犹疑与避险中，逐渐被租赁市场边缘化。

老年人租房，为什么会成为一个问题？从普遍观念看，老年人应当“拥有自己的房子”，租房似乎只是年轻人过渡时期的选择。而现实却是，越来越多老年人因子女工作、原居住房拆迁、身体机能退化等原因，被动走入租赁市场，却发现自己成了“不受欢迎的群体”。

他们不是不讲信用，不是付不起租金，也不是生活习惯不好，而是“年龄本身”成了一道看不见的墙。

在北京市老年志愿者协会会长马乃篪看来，这是一种典型的“被动需求”——许多老人并不愿租房，但现实条件让他们不得不这样做：为了照顾孙辈而从外地赶来、为了避免代际摩擦而另觅住处、为了逃离没有电梯的旧楼、为了临时求医，或只是因为自己老了，家不再是自己的。

他们不是租不起，而是租不到。

“没有家，不代表无家可归；但一个没有归属感的房子，也难以真正成为‘家’。”王国福说这话时，坐在他租来的小屋里，窗户朝北，阳光照不进来，他已经连续搬了五次家。

02·搬家，是他晚年的日常

王国福第一次租房，是在他快70岁的时候。

他原本住在北京南三环的一个老小区，那是上世纪单位分配的房子，一住就是三十多年。楼下有熟悉的早点摊，理发店老板见他都会多剪两刀白发，不收钱。日子虽不富裕，但熟门熟路，过得安心。

直到小区通知整体腾退改造，住户要么等两年新房交付、要么领取拆迁补偿金，自行解决过渡期住房问题。他领了一笔钱，想着：“有钱租房，顶多搬两次，忍一忍也就过去了。”

可他很快发现，事情没那么简单。

他去中介登记时，对方打量了他几眼，问：“大爷，您是自己住吗？年纪多大了？”他老老实实回答说73，结果对方支支吾吾地说，“得再问一下房东。”一问就是没下文。

第一套看中的房子朝南、有阳台，王国福特别满意。可临到签约，房东说“家里老人不同意，怕不吉利”，把房子租给了别人。第二套是一间合租房，房东明着说：“你年纪太大，我真怕你出点事儿，我兜不住。”第三套虽然勉强租下来了，但签的是“免责合同”——合同上写明：“租客因身体健康问题产生任何责任，房东概不承担。”

他没得选，只能签字搬进去。

从那以后，王国福开始了一种他从未想过的“漂流式生活”。短则三个月，长则八九个月，他不断搬家，租金时涨时跌，地段越搬越远，生活越来越没有着落感。

他曾短暂住过一次养老院，是通州一个月租2800元的私营机构。刚进去的头几天，工作人员很热情，饭菜也合口。但半个月后，他就觉得不对劲——早上6点起床、8点集中吃饭、10点要去活动室“参加集体活动”，一整天像在上班。他偷偷溜出去买菜被批评，还被要求“请假”才能出门。

“不是说照顾不周，而是活得不像人了。”他住了不到一个月就搬出来了。

后来他尝试申请“老年公租房”，社区答复是“要排队，先提交材料，等通知”。几个月过去，没有回音。他不再问了。

每次搬家，他都得拎着沉重的行李箱，自己打车、搬东西。每次搬进新房，他都要熟悉周边的超市、菜市场、地铁站。他不敢生病，担心一病不起，房东会借机赶人。他也不太敢交朋友，怕搬走后难以联系。他说：“晚年生活，不像是退休，更像在出差。”

最难的一次，是他租住的一套电梯房，忽然因为房东打算卖房，被要求两周内搬走。他找了好几天都没找到合适的地方，一度想临时住进快捷酒店。那天晚上，他给儿子发了三条语音，最终全部撤回。

“他们有自己的家，我不想打扰。”他说这话的时候，声音很轻。

03·老年人租不到房，是谁的错？

王国福并不穷。他有退休金、有医保，甚至比一些年轻租客更稳定。但他仍然租不到房子，不是因为不够好，而是“太老了”。

这不是偶然。在房东眼中，年龄成了某种“看不见的风险”：担心突发疾病、怕老人死在屋里、怕子女纠缠、怕责任难以界定——所有这些没有写进法律条文的隐忧，汇成了一道无声的门槛。

一位中介工作人员对高见观潮坦言：“不是我们歧视老人，是房东根本不想听‘老年人’这个词。”

根据北京市老龄协会发布的调研报告，“60岁”已成为租房市场的一道隐性分界线。一旦超过这个年龄，房东的态度明显转冷，甚至不等看身份证，便以“房源紧张”或“还没收拾好”为由婉拒。

而中介系统中，针对老年租户的保障和分类服务几乎是空白的。主流租房平台上找不到“适老房”标签，也没有筛选功能可以帮助老人避开高楼层、朝北房、临街噪音等不适合老年人居住的房源。

问题不止于市场，更在制度。

目前，我国《民法典》《住房租赁条例》等相关法律中，并未明确禁止年龄歧视，导致房东在法律上“有退路”，老年人却没有维权渠道。

企事界管理有限公司执行董事李睿认为：“年龄歧视被隐匿在房东的‘理性计算’中，看似是市场行为，实则是制度空白的外溢效应。”

与此同时，养老体系本身也无法接住这群被租房市场排斥的老人。城市中的养老床位仍以“失能照护型”为主，服务于高龄、行动不便的老人，而像王国福这样生活能自理、尚有社交需求的“年轻态老人”，进养老院既不合适，也极度不愿意。

“我不是去被照顾的，我只是想找个能自己做饭、能晒晒太阳、不怕被赶走的地方。”王国福说。

事实上，不只是北京。根据《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查》，全国有14.2%的老人独居，城市中这一比例更高，其中将近20%的独居老人靠租房或借住解决居住问题。

老年人租房难的本质，并不只是“租房难”本身，而是一整套社会结构缺位所导致的结果：房东避险，平台冷漠，法律模糊，公共政策缺席。

放眼国际，已有不少国家针对这一问题推出制度性解决方案。

比如，日本自2017年开始推行“住宅安全网制度”，鼓励房东将空置房屋租给老年人。政府提供装修补贴、减租补贴，甚至设立专门机构处理老人去世后的遗物，以免房东担心“无人善后”的问题。

再比如，德国、荷兰等国家设有“老年人租房担保制度”，由政府或保险机构提供租金与健康风险的担保，打消房东顾虑。

中国目前尚无完整的风险共担机制，导致所有担心与成本都被转嫁到个人身上——而最无力承担这笔风险的，正是老年人自己。

“租房”对年轻人来说可能是生活方式，对老人来说，却是悬在日常上空的“生存条件”。

04·出路何在：让老年人租得起、住得安

在老年人租房的现实困境面前，社会并非没有回应。

今年4月，北京市老龄协会与北京律维银龄研究中心发布报告指出，老年人租房遭遇年龄歧视已成为普遍关注的问题。虽然目前仍以个案为主，但随着城市人口结构老龄化加深，这一问题正逐步从“边缘案例”变为“系统挑战”。

越来越多专家呼吁：破解老年人租房难题，不应只靠老人自己适应市场，更需要市场、法律与政策共同发力，建起一个“老年人也能安心租房”的社会保障结构。

首先，是法律层面破除歧视屏障。

目前，我国租赁法律法规中并无“禁止年龄歧视”的明确条款。专家建议，应尽快将“反年龄歧视”纳入《住房租赁条例》等相关制度中，明确房东不得因年龄拒绝租赁。同时，可以推动建立老年人租房信用体系，通过良好履约记录缓解房东不信任情绪。

其次，是风险共担机制的建立。

一大核心问题在于：房东怕出事。因此，不少建议指向开发“老年人租房意外险”“老年责任险”等产品，由政府牵头或保险机构担保，一旦发生突发事件，由第三方分担风险，避免房东“独自承担一切”。

第三，是供给端的适老化住房体系建设。现实中，老年人并不需要“被照护”，他们要的是——一套适合老年人生活节奏的普通房子。

北京市已于今年1月1日实施地方标准《居家适老化改造服务规范》，提出了诸如“座便器座圈不低于40厘米”“厨房避免流水滑倒”等可行性标准。

专家建议：对于愿意将房源改造成适老住房的业主或企业，可给予财政补贴、税收优惠或金融信贷支持。同时，应加快鼓励开发面向老龄群体的长租产品，推动“家庭+社区+租赁平台”形成适老住房新生态。

最后，家庭与个人的意识转变同样重要。

北京老年志愿者协会会长马乃篪建议，子女在购房规划阶段，应将老人未来的居住需求纳入考虑，优先选择配备电梯、靠近医疗资源的户型，避免将老人推入市场的“边缘地带”。

而对老年人自身来说，提前建立信用记录、学习法律常识、适度储备租房常识，也将有助于他们在复杂市场中增强议价与应对能力。

“让老年人住得安心，本质上不是住房问题，而是社会如何面对衰老的问题。”陈亚辉这样说。

这不是某一代人的问题，而是我们每个人未来都可能面对的问题。“他们今天租不到房，也可能是我们明天的样子。”

（根据要求受访人为化名）