9月4日上午9点，在沧州市文物保护研究中心的办公室里，48岁的王建打开密码柜，拿出一件待修复的瓷器仔细琢磨。一旁的工作台上放着自造的油画刀、口腔压舌板等修复工具。这些看似“跨界”的工具，都是他多年修复工作中摸索改造出的“宝贝”。

王建是一名文物保护工作者，20多年来，他始终与“碎片”为伴，将支离破碎的历史拼接完整，让文物重新“开口”讲述曾经的故事。

“拼图”

“我大学学的是工艺美术专业。”王建说，这恰好成为他日后修复文物的“基本功”。

毕业后，王建进入当时的沧州市文物局工作，起初，他并未明确自己的职业方向。直到多次跟随团队外出考古，看到其他文物修复师将一堆堆破碎的陶片、瓷片，一点点复原成完整的器物时，他被深深震撼：“原来真的有人能让‘残缺’变回‘完整’，能让千年前的东西重新‘活’过来，我也想做这样的事。”

带着这份热爱与向往，王建主动申请学习文物修复，从最基础的文物清洗、碎片分类做起。刚开始，面对堆积如山的碎片，他毫无头绪，不知道该如何找到拼接规律。

为了攻克这个难题，他把碎片按质地、颜色一一编号，白天在工作室里反复比对，晚上回到家还在笔记本上绘制拼接草图。

“那段时间，满脑子都是碎片和器物的轮廓，有时做梦都在找契合的接口。”正是这份执着与专注，让王建快速入门，逐渐在文物修复领域站稳了脚跟。

在王建看来，文物修复本质上就是一场漫长的“拼图游戏”，只是这场“游戏”没有现成的图纸，每一块碎片都藏着历史的密码，需要工作人员耐心解读。

在沧州，出土的文物以瓷器、陶器为主，完整的器物可遇不可求，送到王建手上的，大多是碎片。而他的工作，就是在这些碎片中寻找关联，让文物恢复原本的模样。

让文物重获新生

2020年，一座汉墓的发掘让王建遇到了一件让他爱不释手的文物——中华田园犬陶塑。

当时，墓中出土了数千块陶片、瓷片，王建和同事们花费了大量时间，根据碎片的质地、颜色、纹饰，将属于不同器物的碎片逐一归类。

在这堆杂乱的陶片中，一组中华田园犬的碎片吸引了王建的目光。这组碎片中，陶狗的下巴处相对完整，一颗颗尖尖的牙齿清晰可见，只是两条后腿缺失，无法确定其原本的动态姿势。

王建对着陶狗缺失的后腿琢磨了两天，始终找不到满意的修复方案。

为了还原陶狗的站立姿态，王建开始在网络上搜索汉代陶狗的照片，最终打印出20多张不同造型的汉代陶狗图片，一张一张仔细比对，最终选出了一条最符合手中陶狗“气质”的姿势。

确定后腿姿势后，他和同伴便全身心投入到修复工作中。

经过两个多月精心修复，这件原本濒临“消失”的陶狗重获新生。

修复完成的中华田园犬陶塑长约50厘米，高约40厘米，颈部戴着项圈，嘴部微张，露出微微上卷的舌尖和几颗清晰可辨的犬牙，造型惟妙惟肖。“瞧，将近2000年了，现在看还是很漂亮！”王建每次提起这件作品，眼中满是自豪。

如今，这只陶狗多次被其他县市相关部门借去展出，向观众展示汉代工匠的精湛技艺。

然而，并非所有文物都能像这只陶狗一样幸运。

与陶狗一同从汉墓中出土的，还有一盏连枝灯，可它的命运却截然不同。

当时，经过发掘和分拣，工作人员只找到了连枝灯的几块碎片。

“这座墓室至少遭受过3次盗掘，文物遭到极大破坏。”王建无奈地说，有些文物还算幸运，能够通过修复复原，可有些文物因为关键部位缺失，再也没有复原的可能，而这样的情况在出土文物中占了大多数。

独一无二的凭几

在王建修复的众多文物里，还有一件特殊的物件——凭几。

凭几是古代席地而坐时常用的家具，也是最早出现的凭靠类家具。而王建修复的这件凭几，更是沧州市唯一一件此类文物。

“在它出土前，我甚至都没见过、也没听过这个物件。”王建回忆道。

当时，他在一堆碎片中发现了一个并不完整的弧形物件，从未见过类似陶器的他，对这个“陌生”的碎片产生了浓厚的兴趣。

为了弄清这个物件的身份，王建开始搜索海量的资料图片进行比对，翻阅大量的考古文献和史料，最终确定这是一件凭几。

确定身份后，王建根据资料图片和残存的碎片，一点点勾勒凭几的完整轮廓，精心修复。

后来，王建在负责建设沧州市各个县市区的文物数据库时发现，这件凭几竟然是沧州市唯一一件，这让他更加珍视自己的修复成果。

“干我们这一行，要活到老，学到老。”王建感慨道，每修复一件陌生的文物，都是一次学习新知识的过程，而这种不断探索的感觉，让他对文物修复工作充满了热情。

在王建的修复生涯中，最难修复也最耗时的文物当属陶楼。

他和同事们曾经修复过一座1.2米高的三层陶楼。这座陶楼由几百块碎片组成，修复过程充满了挑战。由于陶楼缺失的部分较多，且四面立体的造型各不相同，无法采用翻模的方式修复，只能依靠手工一点点打磨塑形。

那段时间，王建和同事们每天都在与碎片和石膏打交道，反复调整陶楼的结构和细节，确保每一个部分都贴合历史原貌。

“修复这座陶楼花了好几个月的时间，每天都在重复相似的工作，但看到它最终完整地呈现出来时，所有的辛苦都值了。”王建说。

如今，这座三层陶楼被陈列在沧州博物馆，成为馆内的一件重要展品，向游客展示着古代建筑的独特魅力。

自制修复工具

在王建的修复工作室里，那些工具格外引人注目。“专业工具未必顺手，这些自制工具反而能精准处理石膏的不同角度。”王建拿起一把改造过的铲刀解释道。修复文物时，填补缺口的石膏需要精细塑形，普通工具难以把控力度，于是他结合自己在工艺美术专业中学到的器物塑形技巧，尝试用身边的物品改造工具。经过一次次尝试和调整，终于形成了这套独一无二的“修复装备”。这让他在修复工作中更加得心应手。

比这些特制工具更珍贵的，是王建脑中的“文物数据库”。从事修复工作20多年，他经手的瓷器、陶器跨越了商周至明清多个朝代。

为了准确把握不同时期器物的特征，王建养成了钻研到深夜的习惯。

遇到不熟悉的器物类型，他会泡在图书馆查阅史料，从《中国陶瓷史》到地方考古报告，逐字逐句标注重点；在异地的博物馆看到同类文物时，他会站在展柜前观察数小时，详细记录器物的高度、口径、纹饰细节，回到工作室后再对照笔记反复琢磨，将这些知识记在心里，融入每一次修复工作中。

“文物修复最忌讳‘急’，得跟着文物的节奏来，它慢，你就得更慢。”这是王建常挂在嘴边的话。在他看来，文物修复的过程与文物的形成类似，都需要时间的积淀，任何急于求成的举动，都是对历史的不尊重。

有时候，他和同事们十天半个月都在重复同一件事——拿着碎片找缺口，可他们从不会觉得枯燥，因为每一次找到契合的碎片，都是与历史的一次重逢。

如今，90后李承遥已经成为沧州文物修复领域的一名“得力干将”。

“文物修复需要新鲜血液，年轻人学习能力强，能更快掌握新的科技保护技术，未来一定能修复更多文物。”王建对年轻的同事充满期待，也常常把自己多年钻研总结的修复技巧毫无保留地传授给年轻人。他希望能让文物修复这项技艺薪火相传，让更多人参与到文物保护的事业中来。

（记者 吴艳 祁晓娟 摄影报道）